Feliz dia das mães

Quando criança eu observava minha mãe arrumando-se para sair. Acreditava que ela era a mulher mais elegante do mundo: sapatos lindos que eu ansiava usar, maquiagem bem feita, cabelos bem cuidados. Entendia que eu havia nascido no ventre da mulher mais inteligente, mais culta e que nenhuma outra tinha tanto a ensinar como ela.
Mantinha, porém, um medo evidente da minha mãe. Sempre foi uma mulher brava. Meus irmãos mais velhos já estavam na adolescência quando eu ainda aprendia a escrever e ler, e talvez por isso via com mais intensidade como eram fortes os seus sermões e incisivas as suas ordens. Por isso fui uma criança relativamente "bundona" - evitava fazer coisa errada, mesmo que fosse arte de criança, por receio do que pudesse ouvir dela. E assim nasceram os "Mãe, posso sentar no chão? Vc lava a minha roupinha?" ou o "Mas minha mãe não vai gostar!", que eu sempre repetia para os primos e amiguinhos.
Fui crescendo e comecei a avaliar o mundo ao meu redor. Então surgiram as primeiras discussões com a matriarca. Descobri defeitos que antes aparentavam não existir, acreditei que ela implicava demais com algumas coisas e tudo mais que os filhos adolescentes pensam.
Não posso dizer que minha relação com ela agora seja realmente maravilhosa. Discutimos bastante, discordamos em determinados assuntos, pensamos diferente sobre várias coisas. Às vezes ela me irrita, sei que a irrito muito mais.
Mas tem horas que fico pensando no quão forte e corajosa ela é. Passou uma infância dura (com uma mãe bem mais autoritária do que ela mesma), teve um primeiro casamento difícil, criou uma filha a duras penas. Mais tarde criou filhos "adotados", o que exigiu uma certa adaptação e uma grande mudança de vida, afinal a partir daquele momento eram 3 crianças e posteriormente mais uma, eu. Aturou anos de briga com a família do marido e por obra do destino teve que engolir algumas coisas para aceitar a presença dessas pessoas mais tarde.
Nos últimos 2 anos, abdicou consideravelmente de sua vida para cuidar do amor da sua vida, o meu pai. Dia e noite, o alimenta, lhe dá remédios, alivia suas dores, chora junto, acaricia; e em algumas horas demonstra-se impaciente e geniosa.
Mas mãe é isso: uma mistura de defeitos imperdoáveis e qualidades supremas. No fim das contas, estas últimas sempre pesam mais.

Caras e Bocas

Há alguns anos uma menina fitava o espelho. Os olhos grandes e curiosos vasculhavam cada milímetro de sua imagem refletida. Devo dizer que ela adorava contemplar-se, imitar outras pessoas, representar personagens e cenas de novela, cantar cheia de trejeitos, fazer caretas: tudo isso na frente daquela coisa mágica que mostrava seu reflexo e que também invertia a ordem das palavras escritas.
Naquele dia, entretanto, ela se deteve com uma indagação do futuro, porque talvez foi quando percebeu que as pessoas se transformam e envelhecem. Então, uma ideia lhe passou pela cabeça: como ela seria daqui alguns anos?
O cabelo seria comprido, afinal ela nunca pôde abandonar todos os inúmeros tipos de corte estilo chanel. Bem que poderiam surgir alguns cachinhos, afinal aqueles fios lisos nunca conseguiram manter sequer uma presilha ou um simples rabo-de-cavalo. A boca, os olhos - ficariam iguais? Os lábios talvez tornariam-se mais carnudos, como os da maioria das mulheres que apareciam em revistas. Se bem que o da mãe...
As bochechas! Como ela queria que diminuíssem, ficariam mais bonitas assim. Ainda mais quando pudesse se maquiar de verdade! Seria baixinha ou alta como o pai? Bom, ela achava mulher "pequena" mais charmosa. Que ficasse magrinha, não era pedir muito. E a voz? Não conseguia se imaginar com voz mais de adulta, nem muito fina nem muito grossa.
Projetar sua própria imagem de anos depois era impossível. Mais difícil que divisão com dois números na chave.
O que aconteceu? Ela cresceu. Virou essa Winnie, um pouco diferente do que imaginara. Uma coisa manteve: essa mania de fazer projeções e previsões.

Partida

De todos os amores e de todas as paixões, só aquela restou. Nas outras? A dor da perda, a dor de corno, a dor da separação de consentimento mútuo, a dor do sentimento platônico ou do não correspondido, a dor na falta de dor.
E todas elas se foram. O que lhe restou foi a cerveja sempre gelada, o amendoim e o jogo nas quartas e finais de semana. É, não é preciso terapeuta ou antidepressivos quando se tem futebol. Mesmo nas derrotas.
E ali está ele, de novo sozinho. Seu amor, sua vida: em jogo. Os dias anteriores passaram lentamente, as projeções e palpites rolaram. É aquele sentimento de adolescente (ou de imaturo) apaixonado, que não sabe se confia plenamente na amada ou se mantém a pose como forma de segurança. Mas ele anda confiante, promete se entregar de corpo e alma. E assim o faz.
No dia marcado, lá está o dito cujo. Roupa alinhada, de acordo com a ocasião. As mãos, geladas, transpiram e tremem. Medo bobo, ele diz a si mesmo. Chega no local e espera. Os minutos se estendem, aterrorizando-no. Alguns outros homens tentam puxar papo, mas a garganta dele está seca e sua voz entala entre as amídalas.
É quando ele vê. Entrando, deslumbrante, em preto e branco. Não são 11 jogadores como tentam nos iludir os olhos; é o Corinthians - uma unidade feita do todo da paixão de um torcedor fanático.

Ficaí a verdade

"(...) Tende piedade dos homens públicos e em particular dos políticos
Pela sua fala fácil, olhar brilhante e segurança dos gestos de mão
Mas tende mais piedade ainda dos seus criados, próximos e parentes
Fazei, Senhor, com que deles não saiam políticos também."

Trecho do poema O Desespero da Piedade, Vincius de Moraes.

Rotina de estrada

Simpática, sorriu para a atendente, colocou a revista no balcão e pediu a passagem para Corumbá: qual horário?, pode ser no próximo, preferência por assento?, prefiro janela, tenho na poltrona 19, pode ser, R$ 183 no convencional senhora, ok, maquininha imprimindo passagem, caneta riscando, troco devolvido, obrigada senhora tenha uma boa viagem, obrigada e um bom trabalho querida.
A mala era razoavelmente pequena, uma muda de roupa para desmentir a história de que mulher não sabe ser comedida na hora de arrumar as tralhas para viajar.
Apesar disso, porém, o rapaz veio ajudar: precisa de ajuda?, não tá leve, magina a senhora grávida já carrega peso suficiente, ah se não for te incomodar, claro que não, obrigada.
Plataforma 16, o mocinho de bigode mal crescido levantou, ela agradeceu, o outro depositou sua bagagem ao lado da cadeira e foi embora. Um calor miserável e uma criança insuportável ao lado, berrando por "Tódinu, mã!".
O ônibus encostou, um povo mal educado achando que o ônibus vai partir sem eles, desesperados para jogar as malas na cara do ajudante da empresa de ônibus e se refestelar na poltrona - alucinados pela janela, mesmo que seja pra fechar a cortina e não ver a paisagem durante o percurso todo.
Passado o tumulto, ela entrega sua passagem para o motorista (a cara do Dráuzio Varela!). Pesa a perna, a barriga empina, a mocinha do primeiro banco oferece a mão como apoio. Agradecida, ela alcança o corredor, procura por seu lugar e acomoda-se. "Senhor, que aquele moleque chato do Toddynho não sente do meu lado!". Sabe, sentimento materno aflorando incrivelmente...
Mas é ele mesmo que vai na poltrona 18. "Esqueci minha fita crepe, porra!" A mãe dá uns tapas, comenta como o sono perturba uma criança, pergunta de quantos meses ela está, qual o sexo, o nome... aquele papo todo.
Enfim o ônibus sai. A mãe fecha logo os olhos, buscando o mesmo sono do filho. E ela vai ler a reportagem sobre celulite, finalmente.
Dorme logo, acorda, come, o trajeto é interrompido para uma corrida coletiva alucinada em busca de coxinha numa lanchonete duvidosa de beira de estrada. Ela vai, compra umas besteiras, a romaria toda volta. Quilômetros. Sol, chuva, pôr-do-sol, dorme, acorda. Parada policial.
Ok, ela precisa fingir que vai ao banheiro. A barriga entala no pouco espaço que o menino libera, os fardados entram, ela se assusta, tropeça, é jogada pra cima do cara da poltrona do lado oposto, a roupa enrosca em alguma coisa, ela cai no chão.
A senhora tá bem?, ai me desculpa que vergonha, não tudo bem bateu a barriga?, não ela tá...
A roupa rasgou! O sujeito olha com cara estranha e o menino solta um "Mã, ela tem uã alnofada na baíga?". O guarda se aproxima, ela tenta fugir para o fundo do corredor. Em vão. O policial a puxa pelo braço, dá um riso de sarcasmo, arranca a barriga e fura. "Bonito, hein minha senhora!"





"Mulher de 32 anos supostamente grávida é presa em ônibus que saía de São Paulo para Corumbá. Durante uma blitz da Polícia Rodoviária, um incidente revelou que sua barriga era falsa. Intrigados com o fato, os policiais cortaram o tecido e encontraram 2 kg de cocaína em seu interior. Ainda não se sabe onde seria feita a entrega, pois a suspeita não quis responder às perguntas feitas na hora do flagrante, mas a Polícia acredita que a droga seria levada até a fronteira com o Paraguai.(...)"

Jogo dos 7 erros

Às vezes eu esqueço que somos pessoas para as outras diferente do que somos para nós mesmos.
Esqueço do quanto aparentamos ser coisas diferentes da realidade, do quanto escondemos alguns fragmentos da nossa personalidade. E, ao mesmo tempo, de como algumas pessoas são capazes de nos mostrar lados ocultos que possuímos.
Alguém escreveu que sou um tanto rebelde, que "não levo desaforo pra casa", apesar de uma fragilidade levemente evidente. Nunca imaginei que passasse essa imagem para alguém, a não ser pelo lado frágil de ser. Mas é verdade: brigo, grito, xingo... e acabo no choro.
Não suporto uma injustiça, não gosto de estupidez injustificável, não aguento seguir uma discussão calada, apenas ouvindo. No calor da coisa, me recuso a aceitar uma atitude errada de minha parte, minha culpa no cartório. A razão é minha, a última palavra tem que (ou deveria) ser minha e a minha voz, a mais alta.
Quem conhece ou já passou por esse meu lado? Quem mora comigo, quem me conhece a mais de 5 anos, quem tem uma relação íntima comigo... Talvez a grande parcela de pessoas que esteja contida na minha vida não, porque insisto em ser simpática, para que sejam comigo. Até um ponto.
Porventura isso seja depreciador, porque quanto mais alguém me conhece, mais se decepciona - afinal os conflitos são proporcionais à intimidade.
Whatever, nunca falei que não tinha defeitos. Grandes defeitos, eu diria.

O galinha paradoxal

Leiam Malu de Bicicleta, de Marcelo Rubens Paiva. (E se me permitem o pitaco, ouvindo o último CD do Maroon 5 - It Won't Be Soon Before Long. Não há trilha sonora melhor, pelo menos pra mim)

O começo da história lhe faz ter dó de Luiz. O meio, nojo de sua canalhice, graça de sua cara de pau, inveja de sua despreocupação anterior à Malu, riso por suas aventuras, inconformidade com sua galinhagem, compaixão por seu amor encontrado. Mas no fim... Primeiro um desalento solidário, depois uma raiva repentina e por fim... pena por sua burrice.
Só tome cuidado para não desacreditar (muito) do amor. :)

Musicando

Eu tenho uma mania estranha de associar músicas com livros e fatos. Normalmente escolho um playlist para ouvir por duas, três semanas; ou então a seleção de músicas dura até o fim daquela história. Depois mudo de livro e de musiquinhas também.
Sim, sou metódica e cheia de rituais estranhos.
Mas essa esquisitice tem um porquê: é muito bom ouvir determinada música e associá-la com determinado enredo, determinado capítulo. Ouvir Girando na Renda, da Roberta Sá, e lembrar dos encontros amorosos escondidos de Júlia e Winston, de 1984. Superstar, Sonic Youth, como trilha sonora do conto de Woody Allen sobre a anã platonicamente apaixonada pelo homem branco e alto, de Fora de Órbita. Sea of Love (Cat Power) junto com Retrato em Preto e Branco (Chico querido) e as conflitantes relações amorosas de A Insustentável Leveza do Ser. Combinada com os conflitos de Vírginia da obra-prima de Lygia Fagundes Telles, Ciranda de Pedra, Ela É, da banda pouco conhecida chamada Validuaté. Ou então, Você Vai Ver, do meu adorado João Gilberto. Maria Rita cantando Menininha do Portão: ligação direta com Clarissa, criada por Érico Veríssimo.
Killing Lies, dos Strokes, me faz lembrar do ponto de ônibus depois de aulas maçantes no cursinho, com direito a flertes - nada fatais, ficadica. Jack Johnson e sua Do You Remember acompanhando a curtíssima caminhada até a escola onde fazia o ensino médio - e onde passei todo o tempo contando os dias para a fuga de um lugar hostil. A bobinha Lovefool - The Cardigans - e duas retardadas dançando na sala de aula. Copacabana - Móveis Coloniais de Acaju - e o começo do namoro. Da Marisa Monte, Bem Leve, para a lembrança de uma menina de 10 anos dançando de vestido de bolinhas na sala depois do jantar, durante o horário eleitoral. Paquetá, dos saudosos Los Hermanos, e a belíssima Ilhabela. Lily Allen e sua LDN num dia que deu vontade de descer 10 pontos antes e ir andando numa tarde bem agradável. Oil and Water (Incubus) e a fuga de 3 trombadinhas no meio da rua para não ser assaltada. De Vanguart, Hey Yo Silver, e uma Winnie ligeiramente bêbada no Studio SP. Love Will Tear us Apart, do Joy Division e a semana depois do diagnóstico. Cansei de Ser Sexy e Superafim com amigos sem noção. Foo Fighters e sua All my Life: recordação da 8ª série tão boa, não sei bem por que.
Enumerar todas as canções e os livros, acontecimentos, fases a que estão ligados despenderia muito tempo. Só vou recomendar que experimentem a técnica de associação. As histórias e os personagens num dia ou outro ressurgirão provocados por uma melodia. E a vida terá sempre uma trilha sonora particular.

Esse post também teve a sua. :)

O que ainda resta de irracionalidade...

Naquele corpo vagueia uma vontade, um desejo reprimido pela moral e pela vergonha. Mas é um corpo tão cansado, tão abatido, que clama desesperadamente por um descanço.
A vontade vem às vezes no sonho. O acontecimento se faz real nos lençóis da inconsciência noturna e aquele corpo acorda triste, enojado consigo mesmo. Quer lavar-se da sujeira de seus pensamentos, quer ficar desperto para não reviver a cena criada em sua mente.
E o dia corre. Correm também as idéias, essas crianças endiabradas, sem educação e impossíveis de controlar; na melhor analogia até aqui encontrada. E elas remontam o sonho, na hora de comer, na hora de andar, em qualquer hora que esteja associada a viver.
O corpo deixa de ser corpo, essa reunião de células agitadas e inconstantes. Passa a ser mente, e só. E então o desejo domina, superior ao que a fé e a essência de certo-errado estabelecem.
Nesses instantes, homens tornam-se egoístas, querem o fim de situações insuportáveis, anseiam por mudanças que melhorem suas vidas, seja como for.
Talvez seja nessas horas que homens roubem, agridam, matem.
A maioria, ainda bem, se envergonha e se desvencilha das amarras dos desejos ignóbeis.

Adolescência

"Chora as lágrimas vindas do âmago.
Molha a face infanto-juvenil do ser
que se agiganta.
Emoções desencontradas,
sentimentos confusos.
O retiro ao canto solitário, na
busca de si mesma.
Vulcão ardente no peito soluçante, expele
a lava da inconstância.
O calor das sensações inexplicáveis
para a pouca idade.
Situação passageira que confunde e se explica.
Busca urgente o compartilhar,
enquanto sozinha, não consegue entender.
Desafoga então o seio palpitante, para
não deixar estanque."

Do pai pra mim.