Miúda, pernas finas e cheias de hematomas infantis, ela gosta de sentar nos degraus que dão para a rua para observar as pessoas, seus passos, suas roupas e suas esquisitices. Calça um par de chinelos velhos que quase não cabem mais em seus pés. O vestido doado pela sobrinha da vizinha sobra para todos os lados, as alças insistem em descuidosamente cairem por sobre os ombros magros. Os dedos compridos interrompem a organizada fila das formigas e caçam os tatus-bolas que também passam por ali.
O vento balança as folhas da macieira no quintal ao fundo. Um vento sutil e musicado, faz-lhe carinho nos cabelos compridos e cacheados, anéis loiros brilhando sob o sol forte do verão. Ela os enrola no mesmo dedo onde enrolou-se também o tímido amigo tatuzinho. Sorri para a senhora que vende doces. Os doces - chamativos, provocantes e tentadores - que ela nunca pôde comprar. É capaz de imaginar os sabores e como derretem na boca; sonha com o dia em que terá moedas suficientes para pagar aquela preciosidade. E sorri mais uma vez; para si mesma, para as ideias que alimenta lá dentro.
O sorriso é de dentes minúsculos e intensamente brancos. Ele abre covinhas, buracos delicados nas bochechas sardentas e rechonchudas. Aquele mesmo dedo da brincadeira com os insetos desliza sobre a cavidade, porque ela acha aquilo engraçado.
Uma voz grossa, forte o suficiente para penetrar-lhe na alma, a chama. O sorriso, a covinha, o indicador curioso: tudo se esconde. Tenta fingir que não escutou, mas o homem repete seu nome, ainda mais agressivo. Ela se vira lentamente, como se o vento agora fosse toda uma tempestade. Seus olhos caminham aos poucos pelo pobre e maltratado jardim, findando por chegar aos pés descalços e calejados que tanto conhece. O homem começa a esbravejar e reclamar por sua demora. Fraca, vencida... Ela levanta como se pesasse toneladas. De tristeza.
Limpa o vestido e anda na direção dos pés descalços. Eles viram mãos, que abrem a porta, que a empurram para dentro. Ela olha para os lados, à procura da saia rendada e do avental maternos; uma busca desesperada e certamente improdutiva. Ouve um grito, estremece. Aquelas mãos tomam-lhe o braço, ela sente-se quebrar por inteiro, imagina-se em cacos, espalhados pelo chão. Seria melhor do que a realidade.
A porta atrás de si é fechada e trancada. O homem a joga na cama estreita, o urso de pelúcia olha com piedade. E ela fecha os olhos. De novo aquelas mãos, aquele cheiro insuportável, aquela dor - é capaz de sentir tudo antes mesmo do princípio. Já não há resistência, não há esperança. Ele não vai parar até conseguir o que quer. E quando termina, as mãos que vagaram pelo corpo num repugnante desejo surram-na, porém ferem-na menos do que antes.
O algoz vai embora. Ela abraça o amigo urso, acaricia delicadamente suas orelhas macias. E chora. O choro traz o sono, e no sonho ela pode fugir.
