Quando você foi embora fez-se noite em meu viver
Forte eu sou mas não tem jeito, hoje eu tenho que chorar

Obrigada, pai. Descanse em paz.

Pode rir

Estava eu, me recuperando de uma prova terrível de teoria da comunicação, quando as pessoas ao meu redor começam a falar de situações esdrúxulas ou indecorosas. Eu falo muito naturalmente e quanto mais gente estiver envolvida na conversa, mais eu abro a minha boca - o que, inevitavelmente, me faz dizer coisas que eu deveria guardar para mim ou ao menos não contar para as outras 40 pessoas ali presentes. Vexame, a gente vê por aqui.

Logo, se 40 indivíduos sabem, não custa contar pra alguns outros poucos que passam por aqui.

Num determinado mês de julho, há alguns bons anos (não sei quando porque minha memória é uma merda), viajamos eu, mamãe, papai e um casal de primos da minha mãe. Fomos de carro para Chapada Diamantina, no interior da Bahia. Já não sei se o ocorrido foi na ida ou na volta, antes ou depois de eu ter me encantado com aquele lugar maravilhoso. Sério... Paisagens incríveis; uma pena que na época eu era muito pequena e não sabia tirar fotos (não que eu seja uma fotógrafa profissional agora).

Mas voltando ao causo: ida ou volta, whatever. Era de noite e acho que estávamos em Minas Gerais. Um frio terrível, muito terrível e minha mãe e a prima falando sem parar. Eu, esmagada no meio das duas, ouvindo aquela conversa ininterrupta de São Paulo até a Bahia, e vice-versa. Por algum problema em relação à rota ou à bexiga de um dos passageiros (eu avisei sobre a memória), paramos num posto policial.

Foi então que eu vi. Homens encapuzados, todos de preto, segurando armas. Juntei os elementos e pronto - achei que eram ladrões, terroristas ou qualquer coisa do gênero e comecei a berrar loucamente dentro do carro:

- NÃO PARA, PAI. NÃO PARA!

Todos, nesse instante, ficaram meio perdidos e ao mesmo tempo preocupados, me perguntando o que afinal estava acontecendo. Daí eu respondo, ainda insana e tremendo dos pés à cabeça:

- É LADRÃO ALI! É LADRÃO!

Assustam-se todos e olham, então, na direção que eu apontava. Meu pai volta o olhar pra mim e sentencia:

- São os policiais de balaclava, Winnie, porque tá frio.

Fim.

Quereres

Amanhã, como a maioria dos poucos leitores deste blog sabe, é meu aniversário. Por isso, como um presente para mim mesma, resolvi tomar algumas resoluções. Na verdade, uma única: eu preciso de intensidade.

Quero ter coragem de arriscar, cometer insanidades, ignorar a opinião e o consentimento alheios. Rir até perder o fôlego, beber e perder o juízo, chorar até expulsar todos os meus medos e as minha dores. Permitir-me agir por impulso e ignorar meu cérebro que insiste tanto em pensar demais. Ser inconsequente em algumas ocasiões.

Quero sentir o coração pulsando, a respiração ofegante. Ultrapassar meus limites e temores, não envergonhar-me diante de determinadas circunstâncias, buscar o novo e enfrentar sem resistência as mudanças e transformações que surgirem. Em certos momentos, escolher o incerto.

Quero incendiar-me. Provar amores enérgicos, paixões febris. Conhecer e desvendar amizades. Absorver um pouco de cada pessoa e entregar a elas um bom pedaço de mim. Sugar o mundo. Sentir-me em turbulência, instável e volátil.

Quero mergulhar com tudo nas experiências. Me afogar em mares de novas oportunidades, mesmo que eu não saiba aonde possam me levar. Escancarar portas de caminhos desconhecidos. Proclamar as minhas verdades sem receio e questionar tudo o que me é imposto. Procurar meu lado decidido, resoluto.

Quero ser leve. Derrubar toda a rigidez que existe em mim. Viver de excessos, às vezes ou em boa parte do tempo.

Sinta

Gritos, exclamações e insultos são escutados ao longe. Adentrando na intimidade daquele quarto gelado, vê-se dois corpos ativos e tensos. Mergulhados em suas convicções, em seus próprios pontos de vista, sem que exista a possibilidade de calarem-se para ouvirem. Salivas disparadas no ambiente, um suor nervoso dissipando-se pelo ar, cordas vocais agredidas, dedos erguidos em denúncia, gestos grotescos de revolta ou incompreensão. Respiração ofegante, garganta seca, lágrimas contidas ou derramadas sem vergonha. Ranger de dentes, músculos contraídos, sobressaltos e retrocessos. Paira ali uma agressividade mútua, algumas palavras desmedidas e inexistente razão.

Então o cansaço os abate. Ofegantes e fatigados, repousam sobre a cama. Distantes, até caírem num sono perturbado.

Em algum outro lugar, só ouvidos atentos podem captar os sussurros. Mãos deslizam sobre ambos os corpos, a pele arrepia-se no mais suave dos toques. Palavras solitárias preenchem o profundo silêncio e ressoam como poemas, cânticos. Bocas umedecidas encontram-se, separam-se e experimentam sensações, revelando fraquezas tão ternas e delicadas quanto intensas. Falta-lhes o ar, o controle sobre si mesmos: eis a entrega. Cadenciados e harmoniosos, sentem-se leves, quase inexistentes. Ao mesmo tempo, muito vivos. Coração pulsando desregulado, sorrisos íntimos e olhares que invadem-se. Sentidos explorados até o último instante.

Então o cansaço os abate. Ofegantes e fatigados, repousam sobre a cama. Conectados, até caírem num sono acolhedor.

Ora pois, patrícios!

Conversa verídica, escutada no ônibus, num domingo qualquer:

"- Ai, eu sempre achei essa coisa de chamar português de burro puro preconceito, até que comecei a trabalhar com eles.

- Jura? Por quê?

- Lá na Empresa X eles fazem muito negócio com gente de Portugal, então eu tinha muito contato com eles. Cada história, menina, de morrer de rir.

- Conta uma!

- Uma vez fui buscar um português no aeroporto, pra levar até a empresa. O sujeito pegou uma bagagem lá mas não conseguia abrir com a chave que ele tinha, foi reclamar e tudo com o pessoal do aeroporto!

- Hahaha Tinha pegado mala errada?

- Aham. Tinha duas malas iguaizinhas, ele pegou a que não era dele. Daí tava ele lá, reclamando, xingando o pessoal 'Como uma coisas dessas pode acontecer num aeroporto, ó pá?!', indignado. Até que chegou uma menina, com uma mala igual a que ele tinha pego. Quando ela viu ele lá, já entendeu tudo e quis trocar.

- E aí?

- Aí que o portuga surtou. hahaha Começou a gritar: 'Ora pois, esta rapariga roubou minha bagagem!'

- hahahaha Que doido!

- Pior é que a coitada da menina foi explicar pra ele que as bagagens só tavam trocadas. Pegou a chave dela, foi lá abrir o cadeado da mala que estava com ele e falou: 'Tá vendo, moço? Minha chave abre essa mala, tá trocada. Ó as minhas coisas aqui!'.

- Aí ele se conformou?

- Que nada! Ele apontou o dedo pra cara dela e disse 'Pois tire suas roupas da minha mala, rapariga!'"

Só?

A menina está sozinha, observando as folhas caídas pelo chão e a teia de aranha construída sobre o banco. A intensidade com que respira denuncia o que sente por dentro: confusão. Ela está perdida, fragilizada e vulnerável.

O mundo transformou-se numa estrada um tanto quanto obscura e ela procura nos rostos estranhos algum olhar terno, a fim de encontrar proteção. Quer um abraço sem fim, um afago que ultrapasse o limite do corpo e lhe cubra a alma de paz.

Talvez esteja agressiva, o que significa apenas medo. Medo do que sente, do que imagina, do que lembra... Do que é agora: uma menina sozinha.

Então ela se cala e deixa fluir a corrente de águas turbulentas. Às vezes percebe-se sem forças e reduzida a fragmentos desconexos. Em outros momentos, alia-se à esperança - amiga imprescindível neste momento.

E assim as horas passam. Tudo passa, e isso a acalenta.

Compras

Saia rosa de bolinhas pretas, regata branca, tênis encardido e um guarda-chuva verde-limão junto com a enorme bolsa entraram no mercadinho empurrando a porta de vidro. Ela olhou para o balcão, onde estava o velho barbudo, sempre de cara fechada para os clientes e vestido com o desbotado avental - já não tão - verde.

Suspirou. Havia apenas três corredores à frente, então pensou que provavelmente seria bem fácil achar o que precisava. Deu um passo e parou. Qual escolher? TPM maldita, sempre me deixa indecisa, pensou. Decidiu-se pelo corredor do meio e seguiu com mais uns dois passos.

A primeira coisa que avistou foi uma caixa branca, com três letras prateadas em relevo. Aproximou-se e pôde ver pássaros e nuvens desenhados na embalagem em linhas finas. Paz, não era disso que ela precisava.

Vidrinho cor-de-rosa com purpurina anunciando Amor. Um pó verde fluorescente num frasco minúsculo com uma mensagem de "frágil" logo abaixo à Esperança. Um líquido vermelho incandescente provocando os olhos, borbulhando até aquecer e exibir a palavra Tesão. Uma pasta cinzenta num tipo de balde tampado, gotas deslizando sobre a superfície da embalagem anunciando a Tristeza. Nada disso, entretanto, era seu foco.

Sem notar, já estava no fim do corredor. Olhou a alta prateleira que encontrava-se ali, mas os nomes não condiziam com sua procura: Insegurança, Medo, Ternura, Coragem... Nunca imaginou que tão pequeno estabelecimento concentrasse tamanha variedade de produtos.

Já disposta a ir embora, abaixou os olhos em sinal de derrota. Surpresas da vida, lá estava ele. Um cilindro preto, contendo em seu interior uma cápsula incolor. Lembrou-se da aula de Ciências de muitos anos atrás: "água - incolor, inodora e insípida". Mas aquilo não era como água, longe disso. Seu cheiro, fétido e incômodo. Seu gosto, amargo e insuportável.

Pegou-o com certeza e levou até o velho mal-humorado, que espantou-se com a compra. Confirmou o pedido, informou-lhe o preço e recebeu o dinheiro. Ele ainda olhava com surpresa quando a saia rosa de bolinhas pretas, regata branca, tênis encardido e um guarda-chuva verde-limão junto com a enorme bolsa foram embora.

Na rua, ela andou até o parque, o lugar perfeito. Tirou o cilindro do embrulho, abriu-o e, sem hesitar, levou a cápsula até a boca e engoliu. Em segundos, a tampa com a inscrição Morte caía no chão.

O Encontro

Ela acordou animada, sequer reclamou quando o despertador acordara desesperado e insistente. Arrumou-se com zelo, apreciou seu rosto delicado em frente ao espelho e saiu ritmada pela Sinfonia 41, a Júpiter - última de Mozart.

Caminhou por calçadas deterioradas e sujas enquanto analisava os próprios sapatos vermelhos e os alheios rostos inexpressivos. As nuvens formavam uma cortina à frente do sol e ela notou que logo mais uma certeira garoa deitaria sobre a cidade mal-humorada. O homenzinho de braços abertos do sinal tornou-se vermelho, proibindo-a de atravessar as faixas paralelas marcadas no chão. Encostou-se no poste para aguardar descansada. Nesse instante, porém, ela o viu.

Os dois encontraram-se no olhar. Milésimos de segundos, conectados e invadidos. Duplamente fascinados.

Ela lançou um sorriso tímido, abaixou os olhos timidamente, levantou-os de novo, fitaram-se mais uma vez. Ele pôde sentir seu cheiro, imaginar a textura de sua pele e provar o gosto de seus lábios: previsões. Deu alguns pequenos passos na direção dos olhos maquiados, apresentou-se e deslizou o indicador sobre a face delicada. Sorriu por completo, a envolveu em seus braços e foram os dois até o café da esquina, para conhecerem-se e apaixonarem-se.

Despertou do transe e procurou-o sem sucesso. O homenzinho tornara-se verde, algumas dúzias de pessoas atravessavam as listras paralelas. E ele sumira, como todo bom pretendente transeunte.

Segredos

Miúda, pernas finas e cheias de hematomas infantis, ela gosta de sentar nos degraus que dão para a rua para observar as pessoas, seus passos, suas roupas e suas esquisitices. Calça um par de chinelos velhos que quase não cabem mais em seus pés. O vestido doado pela sobrinha da vizinha sobra para todos os lados, as alças insistem em descuidosamente cairem por sobre os ombros magros. Os dedos compridos interrompem a organizada fila das formigas e caçam os tatus-bolas que também passam por ali.

O vento balança as folhas da macieira no quintal ao fundo. Um vento sutil e musicado, faz-lhe carinho nos cabelos compridos e cacheados, anéis loiros brilhando sob o sol forte do verão. Ela os enrola no mesmo dedo onde enrolou-se também o tímido amigo tatuzinho. Sorri para a senhora que vende doces. Os doces - chamativos, provocantes e tentadores - que ela nunca pôde comprar. É capaz de imaginar os sabores e como derretem na boca; sonha com o dia em que terá moedas suficientes para pagar aquela preciosidade. E sorri mais uma vez; para si mesma, para as ideias que alimenta lá dentro.

O sorriso é de dentes minúsculos e intensamente brancos. Ele abre covinhas, buracos delicados nas bochechas sardentas e rechonchudas. Aquele mesmo dedo da brincadeira com os insetos desliza sobre a cavidade, porque ela acha aquilo engraçado.

Uma voz grossa, forte o suficiente para penetrar-lhe na alma, a chama. O sorriso, a covinha, o indicador curioso: tudo se esconde. Tenta fingir que não escutou, mas o homem repete seu nome, ainda mais agressivo. Ela se vira lentamente, como se o vento agora fosse toda uma tempestade. Seus olhos caminham aos poucos pelo pobre e maltratado jardim, findando por chegar aos pés descalços e calejados que tanto conhece. O homem começa a esbravejar e reclamar por sua demora. Fraca, vencida... Ela levanta como se pesasse toneladas. De tristeza.

Limpa o vestido e anda na direção dos pés descalços. Eles viram mãos, que abrem a porta, que a empurram para dentro. Ela olha para os lados, à procura da saia rendada e do avental maternos; uma busca desesperada e certamente improdutiva. Ouve um grito, estremece. Aquelas mãos tomam-lhe o braço, ela sente-se quebrar por inteiro, imagina-se em cacos, espalhados pelo chão. Seria melhor do que a realidade.

A porta atrás de si é fechada e trancada. O homem a joga na cama estreita, o urso de pelúcia olha com piedade. E ela fecha os olhos. De novo aquelas mãos, aquele cheiro insuportável, aquela dor - é capaz de sentir tudo antes mesmo do princípio. Já não há resistência, não há esperança. Ele não vai parar até conseguir o que quer. E quando termina, as mãos que vagaram pelo corpo num repugnante desejo surram-na, porém ferem-na menos do que antes.

O algoz vai embora. Ela abraça o amigo urso, acaricia delicadamente suas orelhas macias. E chora. O choro traz o sono, e no sonho ela pode fugir.

Para sempre?

Luís era ainda Luisinho. Andava relutante de uniforme azul, vermelho e branco, tênis novo no qual acabara de treinar a técnica de amarrar os cadarços, meias tão brancas quanto as madeixas da Vovó Matilde, o cabelo dividido no meio e a lancheira do ThunderCats gelada do Toddynho. A mãe insistia, puxava, enumerava argumentos para defender a idéia de que escola era um lugar muito divertido e importante, onde ele conheceria vários amiguinhos.

Amiguinhos? Ele se questionava, por que precisaria de mais amiguinhos? Tinha o primo, o vizinho e os brinquedos, estava bom demais. Imaginar mais pessoas que fossem dividir suas coisas, propôr outras brincadeiras... Isso não era nem um pouco legal. Mas ele era obrigado a ir naquela tal de escola. Restava-lhe rogar milhares de pragas sobre quem teria inventado essa coisa sem sentido e continuar a caminhada forçada.

Chegaram os dois no portão colorido. A mãe entregou-lhe a mochila (também do ThunderCats), deu-lhe um beijo, disse meia dúzia de palavras falsamente animadoras. Uma moça de avental sorriu e puxou conversa. Sua mãe lhe ensinou que não se podia dar informações para estranhos, portanto recusou responder o que ela lhe perguntava. Como se apresentou como sua professora, porém, ele achou melhor obedecer e dizer até o que não precisava.

Entraram na sala, ele ocupou um lugar. Tirou o caderno, o estojo e percebeu os olhares. Evitou nos primeiros momentos, mas ao final da tarde já estava lá, chamando Paulinho para brincar de bafo (percebeu como este tinha várias figurinhas interessantes que ele procurava!). Eis o primeiro dia de aula, o primeiro amigo. Com o tempo já não chamava só Paulinho para as brincadeiras - conhecia todos e até falava para a mãe que os queria como convidados na sua próxima festa de aniversário.

Por anos foi isso. Amigos eram sinônimos de diversão. Pouco conversavam sobre o mundo, sobre as pessoas. Tudo era ligeiramente irreal, fantasioso, lúdico. Bastavam os brinquedos, as risadas, as brigas e alguns choros. Nada que não fosse possível resolver com o intermédio das mães.

Aniversários regados a bexigões e decorações - de dar inveja às melhores cenografias televisivas - aconteceram. O passar dos anos provocou o asco de Luisinho por essa denominação diminutiva. Pegava mal, principalmente na frente dos amigos. "Amigos, mãe, eu sou grande já! Amiguinho não!!" Contava com quase uma década de idade já, uau. E não gostava de incluir meninas em seus projetos e relacionamentos; não aguentava a forma como reclamavam, como eram nojentas, como choravam por causa de um empurrãozinho. Abominava. Enquanto isso, adorava agredir os coleguinhas, contar histórias mais interessantes que as deles. Começou a ter noção de que amigos nem sempre fazem coisas legais. Mas existia videogame, futebol... Dava para resolver. E assim seria para sempre.

Depois de mais alguns anos, a adolescência chegou. Meninas, hum! Como ficaram interessantes, diferentes e tentadoras. A outrora Lolô, agora Heloísa, peitudinha, coxa chamando atenção nas aulas de Educação Física, repetia a todo momento que os dois haviam crescido juntos, que ele era um grande amigo. Nesse dia decidiu que amizade com mulher inviabilizava qualquer alívio sexual. E se enfiava no banheiro.

Para os amigos contava histórias de sexo alucinado, posava de garanhão. Comentavam das amigas de sala, das vizinhas, alguns atreviam-se a falar da irmã alheia. Luís (ou melhor, Luisão: era o mais alto), filho único, podia falar de qualquer uma.

Mas não bastavam as conversas sobre sexo. Conheciam de forma mais vasta a música, começaram a experimentar coisas juntos, reclamavam dos pais, da vida. Luís planejava morar com alguns deles, dividir um apartamento no centro onde pudessem levar quem quisessem, fazer festas a hora que desejassem.

Perguntava aos mais íntimos o que fazia em relação à Heloísa, e foi com a ajuda deles que os dois se beijaram, que os dois se agarraram, que os dois transaram. Amigos. Luís traduzia essa palavra numa vastidão impressionante; era a solução dos seus problemas, o seu futuro, seus segredos, seus medos. Todos estavam praticamente no mesmo barco, sentiam a mesma coisa. Seus amigos eram ele próprio. E assim seria para sempre.

Pena que ninguém fica toda a eternidade na escola. Terceiro colegial, aquela vadiagem no primeiro semestre inteiro, o desespero depois das férias de julho. Luís se sentia o mais perdido em relação a seu futuro, não tinha idéia sobre o que ser para o resto da vida. Paulo, o Paulinho daquele primeiro dia de aula, decidiu-se pela Medicina, preparava-se para mais alguns anos de cursinho. E ele, na dúvida.

Forçaram-no a fazer teste vocacional, a visitar faculdades, a conversar com profissionais. Jornalismo, pronto. Sempre gostou de escrever, de investigar - achou que era o suficiente. O Ensino Médio acabou, várias festas rolaram, Heloísa chorou em seus braços, ele a pediu em namoro. Alguns amigos reclamaram, se afastaram, lhes parecia que Luisão perdia a graça sem a vida de solteiro pegador como a deles.

Formados, uns já foram para a universidade, outros para o cursinho (como ele mesmo e o amigão Paulo), outros ficaram vadiando escondidos na desculpa de que precisavam decidir sobre a profissão. Prometeram, entretanto, que não se separariam, que se veriam sempre, alguns fizeram pactos de amizade até a velhice.

Isso aconteceu? Inicialmente sim. Só que a vida se encaminha, novos amigos aparecem, Heloísa conhece um cara mais interessante, o trabalho começa a consumir a vida nova. Agora eles se falam via internet (quando o destino os coloca online na mesma hora).

Depois, chegado à casa dos 20 e poucos anos, Luís cursa a faculdade, dirige, mora sozinho. O Paulo alugou um apê no mesmo quarteirão, está sempre lá. Novos amigos surgem: da balada, do trabalho, da vizinhança, conhecidos dos conhecidos. Tudo muito passageiro. Mulheres, os grandes problemas, discutidas e analisadas em mesas de bar, em partidas de sinuca. Comê-las, sempre. Procurá-las mais, talvez. Casar-se, jamais.

Mas desde sempre o ser humano morde sua própria língua. Luís, formado, conhece a prima de Paulo. Com todo respeito: que foda, que noite! Precisa procurá-la mais vezes, uma caça inusitadamente deliciosa. E os amigos fazem piada, dizem que ele está amarrado, fazem sinal para chamá-lo de encoleirado. E Paulo dá força, talvez por também estar aflitivamente interessado por uma ruiva do trabalho.

Ele muda de emprego, conhece outros tantos amigos. As conversas andam mais sérias, mais densas. Luís decide, sem ouvir os solteirões convictos: quer viver com Eduarda até o fim de sua vida. Ama e nessa hora os colegas o respeitam, talvez porque também amem às escondidas, talvez porque também desejam amar.

Anos e mais anos. Luís é pai, jornalista conhecido, apresenta os primeiros cabelos grisalhos. Os amigos do colégio não vê faz muitos anos. Os do trabalho... Mudam alguns, outros permanecem. Surgem novos, nem todos fiéis e verdadeiros o suficiente para ficarem. E Paulo, categoria à parte, agora compadre, irmão.

Enfim, a velhice. Os filhos têm sua própria família, a própria vida. Aposentadoria. Já nem sabe por onde andam os caras do trabalho, das partidinhas de futebol, de golfe. Sua vida anda limitada: idade é sinônimo de dor. Prefere um vinho e um jantar bem preparado, uma conversa longa, divagações.

Conta nos dedos de uma mão aqueles que são amigos, que merecem sua confiança e seu respeito. Mas cada ano morre um. E sobra Paulo, o amigo de bafo, de álcool, mulheres, faculdade, família, vida. E assim será, para sempre até também partirem os dois.