Sofrer

Feche os olhos (pesados) e sinta cada pedaço em que você se transformou. Cacos, por assim dizer, como vestígios de um vaso de porcelana outrora apresentável. Perceba seu corpo quebrando: mutilado, lentamente se partindo em milímetros, de forma penosa e sem reconstituição.
Sinta aquele vapor escuro e corrosivo que enche o peito e vai silenciosamente tomando conta das suas células, ganhando consistência de uma massa disforme e pesada, até virar líquida e transparente ao cair dos olhos. Ouça sua respiração perdida e o oxigênio que lamenta a pouca força com que você enche os pulmões de ar - por descaso ou cansaço.
Abra os olhos e note que você não pode enxergar. Tudo que vê são manchas disformes e a poeira de si que cai descuidosamente no chão, deixando vestígios da demolição interior. Ao cerrar as pálpebras, entretanto, observe-se numa análise minuciosa. Ao fazê-lo, veja tudo o que um dia foi, o que outras pessoas esperaram que fosse e o que desejou ser.
E então seus músculos vão fraquejar e cada terminação nervosa provocará choques de intensidade insuportável, desumana. Suas cordas vocais vão agir quase sozinhas e sua boca produzirá um grito mudo, porque, apesar disso, não há voz.
Esse grito vai voltar para dentro de você e rasgar qualquer tecido que encontrar, provocando-lhe as papilas gustativas a sentir um gosto amargo e nojento que causará ânsia. O que você vomitará, contudo, serão sonhos perdidos, ódios inexplicáveis, mágoas trancafiadas e fracassos iminentes.
O enjoo, nesse momento, cederá lugar à sensação de falência múltipla dos órgãos. Acreditará que morreu por dentro, mas a persistente dor lhe mostrará que ainda vive. Mesmo que frágil, danificado - ainda vive.
Essa esperança vaga e sádica tomará conta de você e funcionará como um tipo de anestesia, adormecendo cada pedaço dos seus escombros. Por fim, terá sonhos intranquilos e incrivelmente reais.
No dia seguinte, porém, tudo isso será menos pior. Ou assim espera-se.

Da calçada, sonha-se

O sol vencia a sombra invernal dos prédios e árvores, delimitando um pequeno espaço claro e quente naquela calçada irregular. Uma infinidade de pessoas iam e vinham como zumbis: senhoras idosas em busca de resquícios de vida na rua, mulheres bem vestidas e de séria sensualidade, homens de passos duros numa afirmação de masculinidade, crianças que arrastavam os pés na tentativa de acompanhar o ritmo dos adultos, tão focados em seus destinos.
E tão focados estavam - ou assim eram permanentemente - que sequer notavam pedaços de pano velho e células destruídas jogadas no chão, naquela fresta de sol. Vez ou outra, os pés cheios de bolhas e sujeira atrapalhavam a caminhada de algum transeunte, que gastava alguns segundos do seu dia para definir aquele corpo desfalecido como de bêbado ou para oferecer-lhe uma dose homeopática de compaixão.
Quem de fato notava a existência daquele homem, entretanto, eram as formigas que faziam de seu rosto parte do trajeto comunitário e os ácaros que dividiam com ele o tecido desbotado cobrindo aquela pele manchada - de sol, de sujeira e de dor.
Mas ali, deitado em posição fetal, sob o calor sutil dos fracos raios luminosos, ele era outro. Um outro que existia de forma tão convincente em seus devaneios que ele, o resto de ser humano real, conseguia sentir os cheiros, as texturas e os sabores de ser alguém digno e notável.
E o Outro era mais que isso. Porque além de limpo, bem tratado, saudável, belo e elegante, era poderoso, rico, sábio e invejado. Tinha o mundo a seus pés; jamais os seus pés estariam ali, chutados pelo mundo. Ria com todos os dentes e com todas as razões. Comandava multidões com um olhar incisivo e impunha suas decisões com um único gesto. Era mais que um homem.
Naquele momento, o Outro degustava um jantar requintado, servido por belas mulheres e acompanhado por rapazes brilhantes que esperavam uma palavra sua. Tinha ao seu alcance todas as invenções mais impressionantes, as bebidas mais elaboradas e os mais diversos títulos literários, bons e ruins. Depois do banquete, poderia admirar os jardins gigantescos e bem cuidados de sua casa, enquanto observava os limites de suas conquistas e a chuva fina que decorava as pétalas das flores.
Enquanto isso, o homem caído na calçada agitava-se sob uma chuva fria vinda inesperadamente, molhando os vestígios de roupa marcados pelas próprias fezes.

Invisível

Ele estava forte, imponente e cheio de coragem. Decidido a mostrar sua soberania e derrubar o que estivesse à sua frente. Arrebatador, sentia o mundo fragilizado por sua influência, por sua existência.
A destruição tornara-se deliciosa e causá-la era um prazer absurdo, embora questionável. Construir poderia ser até grandioso, mas levar as coisas ao fim, sem chance de reação ou reconstrução, era a melhor sensação que ele havia experimentado.
Atravessou ruas, praças, estradas e campos com uma virilidade que não cabia a mais ninguém. Ao atingir fronteiras distantes e inimagináveis, cansou-se. Ficou suave, tranquilo de sua força depois de gozar do poder que ela lhe concedeu. Acreditou que essa era parte da sabedoria dos grandes reis, dos verdadeiros déspotas. Via-se, então, como ser onipresente e intocável, inatingível aos outros seres comuns.
Seu orgulho cego, porém, foi mutilado no instante em que a viu. O oposto de sua imponência, ela era doce, frágil e todos os outros clichês pertinentes a quem – supostamente – tem a capacidade de permitir que um poderoso ouse ou se deixe amar.
E ele amou com vontade e com louvor, impondo toda sua intensidade numa relação que só ele cultivava. Ia todos os dias ao encontro dela, naquela árvore num canto da tímida fazenda. Nunca soube o que ela fazia naquelas manhãs, até porque parecia sempre fazer nada. Mas mentia para si mesmo, alegando que ao sentar ali cotidianamente, ela apenas fingia não vê-lo, num jogo de aproximação a partir da distância.
Com o tempo, decorou cada pedaço da sua pele e todas as fragrâncias que ela produzia naquele corpo delicado. Deslizava suave e discreto por seu cabelo ou por sua nuca arrepiada e a envolvia por completo, fazendo com que ela fosse sua, mesmo sem saber.
E apesar de a cada dia conhecê-la e senti-la mais, entendeu que jamais ela o enxergaria. Existia uma total indiferença, mesmo que aquela mulher percebesse sua existência. Mas não era o suficiente; e jamais seria.
Nesse dia, o desiludido decidiu ir embora. Nada mais restara daquele que um dia fora cruel, forte e poderoso. E nunca mais ele, o Vento, soprou as folhas daquela árvore sob a qual a moça descansava nas manhãs.

Corra, Lola, Corra

Fatos estranhos aconteceram na virada do ano: eu comi pouco diante daquela orgia gastronômica (e nos dias subsequentes, o que torna o fato de vc não ter emagrecido nem 100g ainda mais deprimente) e não me impus 467 resoluções de ano novo.
Mas isso não quer dizer que eu não tenha mil planos pra ele. Na verdade, o que anda me acontecendo é uma necessidade absurda de fazer todas as coisas que eu planejo pra uma vida inteira com uma urgência descabida. Parece que fui diagnosticada com uma doença incurável ou escapei da morte e agora tenho intenção de abocanhar as pessoas e o mundo descontroladamente, só que sem essa margem de anuidade.
Tenho planos e anseios pra vida, não pra 2011.
Então começo a pensar nos lugares que quero conhecer, nos livros que preciso ler e ter, nos filmes que quero assistir e colecionar, nos cursos de francês, alemão, fotografia, história da arte, tipografia e mais um milhão de outros que eu morro de vontade de fazer, nas coisas que gostaria de comprar, nas mudanças capilares que me cairiam bem, nos milhares de restaurantes da cidade - e de outras - nos quais eu quero comer, na carta de motorista que eu quero tirar, em tudo de novo que eu gostaria de conhecer e aprender.
E aí me bate um desespero. Desespero porque parece que eu tenho coisas demais a descobrir, fazer e adquirir e tempo de menos. Desespero porque uma vida só não dá conta de tudo isso. Desespero.

Eu era feliz quando, na passagem de ano, minha lista de resoluções tinham 467 itens, mas eles englobavam coisas mais palpáveis como "emagrecer 5kg" ou "tirar 10 em todas as matérias da escola, incluindo Ed. Física".


(Odeio escrever posts desse tipo, mas levando em conta o abandono desse blog, já tá no lucro)

Falta

Domingo faz seis meses que existe essa saudade. Uma saudade que me acompanha nos sonhos, quando me vejo com ele - conversando como antes, andando na beira da praia como gostaria de ter feito, vivendo situações que nunca se realizarão.
E acordar (ou voltar a dormir, naqueles minutos que precedem o sono) só acontece se também existir essa saudade. Não é uma lástima proposital, um pesar incentivado ou uma tristeza alimentada. É apenas a falta. De tudo. Dele por completo.
Daqueles olhos verdes serenos, escondidos nas armações pesadas de um astigmatismo que herdei. Os mesmos olhos que demorei 18 anos para ver produzirem lágrimas. Dos pés magros que tinham uma habilidade incrível com a bola e que levavam-no para todos os cantos, nas suas longas caminhadas. Falta das mãos de dedos compridos (tão parecidas com as minhas) que tanto me beliscaram de forma delicadamente maliciosa, mas que também me acariciaram com um afeto imensurável. Daquele sorriso iluminado, que fazia sorrir não só a boca, mas todo o corpo.
Sinto falta das brincadeiras e piadinhas que eram a sua marca registrada. De ouvi-lo falar do Santos e menosprezar o Corinthians com argumentos que eu não conseguia rebater. Observá-lo chegar do trabalho e jogar-se no chão ao brincar com a cachorra. De viajar com ele de motorista, parando em cada curva para se deliciar das paisagens. De vê-lo admirar os passarinhos e o verde, como se tivesse nascido no meio do mato. De relembrar o quanto errava meus presentes de Natal ou de todas as vezes que se negou a entrar no mar para me acompanhar, na sua fobia de água. Dos seus passos largos, da sua letra tão bonita, do seu jeito engraçado de falar francês. Das suas poesias, assim como das palavras carinhosas em bilhetes ou abraços.
O que mais sinto falta, porém, é da segurança que ele me transmitia. Da força que me passava, mesmo nos momentos mais difíceis. Do seu amor incondicional pela profissão, pelas pessoas e pela vida. Até mesmo quando ela lhe trouxe dor e um diagnóstico irreversível.
Sinto falta apenas de olhá-lo, de tê-lo ao meu lado em silêncio.

Saudade. Cotidiana e onipresente. Que me faz chorar e sentir um vazio e um medo inexplicáveis. Mas uma saudade que precisava existir, para que ele pudesse descansar.

A gente se encontra nos sonhos, pai.

Espelho, espelho meu

Quando ainda feto, Aline era projeções, rascunhos e sonhos. Seus pais imaginavam como ela seria, com quem se pareceria, se teria olhos esverdeados como os da avó paterna, se teria cabelos cacheados como os da mãe, qual seria a cor da pele, o formato da boca - essas suposições bobas e essenciais da gestação. Ela mesma, porém, ainda sequer havia notado sua própria existência - que dirá sua fisionomia.

Nasceu numa madrugada chuvosa de março, sadia e careca. Tinha manchas escuras nas costas frágeis, denunciando sua futura cor do pecado. A cara de joelho não declarava qualquer outra certeza quanto à sua aparência, mas era impossível não notar o nariz de batata do pai.

De recém nascida ao primeiro "mamãe" que proferiu, sua fisionomia foi definindo-se pouco a pouco. Aos 4 anos, era uma menina magricela e pequena, olhos bem escuros e fundos, bochechas proeminentes, boca grande, rosto ovalado, cabelos negros em cachos definidos, pés e mãos delicados e o já conhecido nariz de batata. Vestia-se como a mãe preferia, apresentava sempre uma trança nas madeixas e um brinco discreto nas orelhas miúdas.

Alfabetizada e uns centímetros mais alta, com 7 anos acreditava ser dona do próprio nariz. Escolhia o que vestir, gostava de usar uma coleção de pulseiras coloridas, brincos coloridos, tiaras e presilhas coloridas. Indignava-se com os anéis negros do cabelo e mordia-se por dentro ao ver as amigas lisas, mesmo que tão mais sem graças que ela. Ria da gordinha da sala, da míope, da muito branca, da muito negra...

Com uma década de vida, odiava o que considerava ser "roupa de criança". Queria andar na moda - dos adultos. Descobrira o mundo dos esmaltes e exigia hora marcada na manicure toda semana. Alisava o cabelo, tomava sol na beira da piscina com uns óculos de sol enormes, descoloria os poucos pêlos do corpo e usava salto.

Três anos depois, tinha coleção de scarpins. Sua maleta de maquiagem daria inveja a muitas mulheres maduras e criava um ritual diário: base, corretivo, pó, blush, sombra, rímel, lápis e gloss. O cabelo - cada vez mais liso - agora possuía mechas loiras, porque os homens preferem as loiras. E estava sempre de dieta, para evitar sua natural tendência para coxas grossas. Ao debutar, era exemplar de Barbie. Gastava 7 horas do dia para dormir, 6 forçadas na escola, 1 no salão de beleza ou no spa e 4 na academia.

Antes dos 18, já havia feito duas cirurgias: silicone nos seios e um nariz fino e pontudo em substituição àquela criação horrenda da genética. A pele alaranjada era efeito do bronzeamento artificial e o cabelo, cada vez mais claro, não tinha qualquer vestígio do que um dia fora. Piercing na barriga lisa e definida, no nariz recém (re)criado, nas orelhas queimadas pelo secador. Cartão de crédito com faturas homéricas em roupas, acessórios e itens de beleza. Bulimia nas horas vagas.

E com o passar do tempo, vieram o botox, o preenchimento labial, os remédios para emagrecimento, os inúmeros tratamentos estéticos para estria, celulite e gordura localizada, a rotina de exercícios cada vez mais intensa e louca, os poucos quilos, o silicone na bunda e algumas dívidas pelo consumo exacerbado.

Com 40 anos, Aline não tinha mais expressão facial. Era uma versão piorada de Elza Soares e Donatella Versace. Pesava o mesmo que uma criança de 10 anos e casara-se com 5 maridos ricos diferentes, que não aguentaram seu vazio intelectual, sua neurose estética e seus excessos financeiros.

Morreu com menos de 50. Sozinha, numa madrugada chuvosa de março, de overdose de remédios para dormir.

Espera

Sentada no calor dos poucos raios de sol que entram no quarto, ela pensa. Em todas as conversas, sorrisos, intenções e desejos. Em como tudo foi e é inesperado e envolvente, tão bom e inusitado. Em como quer aquele abraço, aquele beijo, aquele carinho. E também pensa em quanto quer sentir muito mais do que as palavras ditas já fizeram-na sentir.

Sentir-se confusa, envergonhada, feliz, desejada, meio boba, leve. Mulher e menina. Sentir o que ele sente, frente a frente. Sem medo ou dúvida. Tocar, saborear, inspirar e ouvir - com intensidade. Matar o carrasco de todos os dias: a vontade.

Depois de pensar, ela imagina. Cenas, frases, lugares e o que ele acha disso tudo. Porque ela é uma incógnita para si própria e ele, o desconhecido. Um caminho despretensioso que surge quando menos se espera e leva a lugares completamente novos.

Há uma estrada, porém, entre essas dúvidas e certezas. Quilômetros estranhos e intrometidos que ele desgosta e amaldiçoa. Distância que ela não digere e que lhe causa receios. E eles aguardam o momento em que um deles - ou os dois - cruze paisagens e cidades, até chegar em dias aguardados com certa ansiedade.

Entretanto, ela pondera. Difícil, complicado, talvez trará problemas e situações desagradáveis, envolveria histórias já finalizadas. Mas naquelas noites cotidianas tudo parece mais real e mais sedutor. Ela se deixa levar, possivelmente ele também. E cada vez mais esperam o encontro, futuro.

Quando você foi embora fez-se noite em meu viver
Forte eu sou mas não tem jeito, hoje eu tenho que chorar

Obrigada, pai. Descanse em paz.

Pode rir

Estava eu, me recuperando de uma prova terrível de teoria da comunicação, quando as pessoas ao meu redor começam a falar de situações esdrúxulas ou indecorosas. Eu falo muito naturalmente e quanto mais gente estiver envolvida na conversa, mais eu abro a minha boca - o que, inevitavelmente, me faz dizer coisas que eu deveria guardar para mim ou ao menos não contar para as outras 40 pessoas ali presentes. Vexame, a gente vê por aqui.

Logo, se 40 indivíduos sabem, não custa contar pra alguns outros poucos que passam por aqui.

Num determinado mês de julho, há alguns bons anos (não sei quando porque minha memória é uma merda), viajamos eu, mamãe, papai e um casal de primos da minha mãe. Fomos de carro para Chapada Diamantina, no interior da Bahia. Já não sei se o ocorrido foi na ida ou na volta, antes ou depois de eu ter me encantado com aquele lugar maravilhoso. Sério... Paisagens incríveis; uma pena que na época eu era muito pequena e não sabia tirar fotos (não que eu seja uma fotógrafa profissional agora).

Mas voltando ao causo: ida ou volta, whatever. Era de noite e acho que estávamos em Minas Gerais. Um frio terrível, muito terrível e minha mãe e a prima falando sem parar. Eu, esmagada no meio das duas, ouvindo aquela conversa ininterrupta de São Paulo até a Bahia, e vice-versa. Por algum problema em relação à rota ou à bexiga de um dos passageiros (eu avisei sobre a memória), paramos num posto policial.

Foi então que eu vi. Homens encapuzados, todos de preto, segurando armas. Juntei os elementos e pronto - achei que eram ladrões, terroristas ou qualquer coisa do gênero e comecei a berrar loucamente dentro do carro:

- NÃO PARA, PAI. NÃO PARA!

Todos, nesse instante, ficaram meio perdidos e ao mesmo tempo preocupados, me perguntando o que afinal estava acontecendo. Daí eu respondo, ainda insana e tremendo dos pés à cabeça:

- É LADRÃO ALI! É LADRÃO!

Assustam-se todos e olham, então, na direção que eu apontava. Meu pai volta o olhar pra mim e sentencia:

- São os policiais de balaclava, Winnie, porque tá frio.

Fim.

Quereres

Amanhã, como a maioria dos poucos leitores deste blog sabe, é meu aniversário. Por isso, como um presente para mim mesma, resolvi tomar algumas resoluções. Na verdade, uma única: eu preciso de intensidade.

Quero ter coragem de arriscar, cometer insanidades, ignorar a opinião e o consentimento alheios. Rir até perder o fôlego, beber e perder o juízo, chorar até expulsar todos os meus medos e as minha dores. Permitir-me agir por impulso e ignorar meu cérebro que insiste tanto em pensar demais. Ser inconsequente em algumas ocasiões.

Quero sentir o coração pulsando, a respiração ofegante. Ultrapassar meus limites e temores, não envergonhar-me diante de determinadas circunstâncias, buscar o novo e enfrentar sem resistência as mudanças e transformações que surgirem. Em certos momentos, escolher o incerto.

Quero incendiar-me. Provar amores enérgicos, paixões febris. Conhecer e desvendar amizades. Absorver um pouco de cada pessoa e entregar a elas um bom pedaço de mim. Sugar o mundo. Sentir-me em turbulência, instável e volátil.

Quero mergulhar com tudo nas experiências. Me afogar em mares de novas oportunidades, mesmo que eu não saiba aonde possam me levar. Escancarar portas de caminhos desconhecidos. Proclamar as minhas verdades sem receio e questionar tudo o que me é imposto. Procurar meu lado decidido, resoluto.

Quero ser leve. Derrubar toda a rigidez que existe em mim. Viver de excessos, às vezes ou em boa parte do tempo.